2026年9月10日是我国第42个教师节。今年教师节的主题是“大力弘扬教育家精神，共筑尊师重教风尚”。近日，市教卫工作党委新闻中心（上海教育电视台）携手上海教育新闻网、东方教育时报等媒体特别推出“教育家精神”大家谈专栏，邀请大中小学校和幼儿园的教育管理者、教育工作者，结合所在领域、所在条线和自身经历，围绕“教育家精神”，阐释内涵意义，践行传承担当。

一辈子的事

又是九月。清晨站在学校门口，看见一年级的孩子们背着书包，软糯地叫着“云朵妈妈早！”，然后兴冲冲地跑去教室，忽然想起于漪老师说过的那句话：“一辈子做教师，一辈子学做教师。”

走在校园中，总觉得于漪老师好像还在。您曾经站过的讲台，那个您九十二岁那年，坚持站了将近一个小时给我们讲话的讲台还在。那天，您穿着灰色的外套，头发梳得整整齐齐，声音还是那么亮，那么满，像是要把力气都灌进每一个字里。您说：“教师的工作质量与民族和国家的命运休戚与共、血肉相连。”您说这句话时，眼睛里有光，我站在台下，把它悄悄记在了本子上。

后来我常常想起这个画面，也常常想起您伏案给我的《云中锦书》写序的画面。您说我的情感教育研究“随着时代的发展而不断发展、进步、创造，焕发着勃勃生机”。您不知道，这几句话对我有多重要，每次翻到，都觉得您在看着我，仿佛听您讲上一个小时，甚至更久。

大家叫我“云朵校长”“云朵妈妈”，对于这个昵称的含义还有一段您和我的专属记忆。最初因为学校创建教育教学与信息技术深度融合的“云课堂”，“云朵校长”就这么叫开了，而孩子们则亲昵地喊我“云朵妈妈”。我自己也喜欢这个名字——云朵嘛，软软的，轻轻的，温柔地包容每一个孩子，就像我一直做的情感教育那样。有一回您问起这个昵称，我说：“于老师，我就是想做一朵云，托着孩子们，让他们觉得被看见、被接住。”您听了，笑着说：“吴校长啊，云朵不只是温柔。你想想，云朵飘在什么地方？云朵，不仅要温柔包容，还要胸怀天下啊！”

那一刻我愣住了。您用“一朵云”就点明了教育家精神里的“心有大我”，把每一个孩子都放在民族和国家的天空下去看。从那以后，每次有人叫我“云朵校长”，我心里都会多想一层意思：温暖包容，更要胸怀天下。

其实我一直在偷偷学您。学您怎么备课：您说，“即使是同样的课文，每次教学前都要重新思考，没有一节课是上得一样的”。我把这句话刻在心里，每一次的公开教学都是在一次次思考后不重样，后来在学校推“三三制”备课，三个目标、三种手段、三个阶段，骨子里就是您教我的：不重复自己，不敷衍孩子。学您怎么对待年轻老师：您带了三代特级教师，您说“我甘愿做一块铺路石，让中青年教师踏过去”。我做不到您那么好，但我也在努力，让学校的年轻教师们能找到自己的生长点，能带着温暖的情感去上课。

您走的那天，春寒还没散尽，学校里的玉兰花刚打了小小的花苞。我站在办公室窗前，想起您曾在教师节特地打电话给我，让我一定要向学校全体教师祝好，讲述一辈子为师的幸福。往日种种，今天想来，仿佛还在眼前，还在耳边。

于老师，我常常在思考，您曾提到您对教育家精神的理解，您说：“或许不是人人都能成为教育家，但教育家精神属于每一位教育工作者。”您说这句话的时候，就像在说一件再平常不过的事。

所以这个教师节，我不打算用悲伤来纪念您。我想像您说的那样——“理想就在岗位上，信仰就在行动中”。今天早上，我还是和往常一样走过孩子们的教室，听孩子们读课文，从温馨邮局里取出孩子们的信，提起笔慢慢写回复。写完的那一刻，我突然觉得，您没有走远。您就在我弯下腰的弧度里，在笔划过纸面的声音里，在每一个被看见的孩子眼睛里。

于老师，您说过：“教师的生命是在学生身上延续的，教师的青春是在讲台上永恒的。”这个教师节，我们照常上课，照常爱孩子，照常在一笔一画里写那些细碎的、温热的、只有教师才懂的心事。于老师，您身上的心血与智慧，为“教育家精神”提供了鲜活的榜样，哺育我们每一位教师。我们会把这些刻进每一天，刻进一辈子……

上海市黄浦区卢湾一中心小学党支部书记、校长、正高级教师 吴蓉瑾