2026年3月14日22时18分，当代最受人敬仰的语文教育家永远离开了我们。上海乃至中国的基础教育从此失去了一位无私无畏的代言人，广大一线教师也从此失去了一位可亲可敬的当家人！

作为一名深受于漪老师提携的普通教师，在悲痛之余，我的思绪不禁回到20年前。那是2006年的一天，我忽然接到通知，说要到市里去上一节弘扬民族精神的公开课。一共三位老师，我上的是《<新序>二则》。说课那天，我第一次见到于漪老师。她身材不高，穿着朴素，神态安详，看上去就像一位和蔼可亲的邻家奶奶，一点没有名师的架子。但她一开口说话，立即吸引了我的注意：我们说课时也没见她记什么，点评时却能一一道来，记忆力与洞察力皆是顶级。我从未见过一位77岁的老人思路如此清晰，语言如此精辟，她的点评一针见血，丝毫不拖泥带水。我想这就是古人所说的“望之俨然，即之也温，听其言也厉”的君子风范吧。我的内心受到巨大的震撼。直至20年后的今天，我还清晰地记得那天受教的场景。上完课后的第二天晚上，我在地铁上接到了于老师托人打来的电话，问我愿不愿意去她的名师基地学习？我惊喜莫名，当然一口答应。后来我才知道，我是破例被招入的。

2016年9月，我回到初中做校长。有时去看望于漪老师，向她汇报办学情况。她兴致很高，听得很仔细，不时询问一些细节。而后总是勉励我要用心办好学校，要对老师好一点儿，对学生好一点儿。于老师不止一次对我说：“你们年轻人干点事不容易啊，你有需要尽管开口，趁我还走得动，多帮帮你们。”2018年，我们学校举办《拥抱每一个孩子》教学研讨会，我终于下定决心，请于老师亲临指导。那年她90岁。其间有几个细节，给我留下了极深刻的印象。当时研讨会的现场是在三楼，学校楼梯很陡。我想搀扶着她上楼，她笑着推开我的手，态度坚定地说，我——自——己——来！我就陪着她，一步，一步，稳稳地走到三楼。其二，听完课后，于老师兴致勃勃地走到学生中间，亲切地询问起他们制作“竹节人”的情况，还和孩子们一起玩起了“竹节人”，那一刻她笑得像个孩子。其三，最后一项议程，是于漪老师即兴评课，一讲就是1个半小时。在讲座的最后，她还特意提起一位青年教师上课时的亮点，嘱咐大家上课时要关注每一名学生。大家反响极为热烈。其四，会前，于老师特意早早赶到学校，郑重为学校题词“让育才教改精神在新时代焕发绚丽的光彩”；会后，应语文组教师的请求，于老师欣然与大家合影留念，依依话别。于老师的心里想着每一个人！

2018年，我的课堂实录集《上海名师课堂》出版，于老师亲自为我作序，给予我极高的评价，说我的特点是独立思考，这给我的课带来两种气象，一是简洁明亮，主干清晰；二是不落窠臼，带有新意。2019年，我的《同步作文》系列书籍出版，于老师又欣然落笔，写下推荐语：“步履坚实，拾阶而上。炼就一支灵动的笔，描绘生活的多彩，倾吐成长的奥秘。”2020年，我的教学随笔集《无边欢喜》出版，于老师再次亲自为我作序，勉励我坚守本色，永远不要人云亦云，做知识、观念的搬运工，而是有自己的想法，尽享探索教育奥秘的无边快乐。2025年9月，我在高中学校开设“名师工作室”，于老师特意写了一段饱含深情的话与教师共勉：“满怀豪情织就语文教学高质量的梦，调动生命的精华，深耕思想，厚植学识，坚韧笃行，让美好的梦变成光辉的现实。”

于老师的对事之真、待人之诚，是世所罕见的。与她的相处，总是让人如沐春风、格外放松。我每次去看望于老师，她总是早早地准备好茶点，热切地等待。见面后总会谈起教育的热点问题，问起学校的种种情况，问起我的种种情况，问起我家娃娃的种种情况，总会嘱咐我说：“对男孩子要好一点，要宽和一些，健康是第一位的。”离别时还不忘给我家娃娃带一点好吃的东西。有一次我与一位出版社的老师去拜访于老师，其间大家谈兴甚佳，不觉到了饭点。于老师坚持要我们留下吃饭，亲自带着我们在她家楼下的餐厅请我们吃了一顿大餐。席间她不时发出明朗的笑声，那一刻，90岁的于老师像极了孩子。其实，于老师的心里永远住着一个孩子。

往事依依。受到于老师不遗余力提携的人还有很多。她的肩膀是那样宽广，那样坚实，那样温暖，无私地托举起很多人。而今，这么美好的一个生命却永远地离开了我们。恍惚间，我总觉得这不是真的，她可能只是去了另一个房间，过一会又回到客厅里——她手里拿着一本书，还会谈起种种，问起种种，而后再嘱咐种种。她的言辞是那样恳切，笑容是那样灿烂！

摘自《上海师资培训》第4期