3月15日上午，噩耗传来，我的内心无比悲痛。尽管知道先生已近期颐之年，一生为教育事业鞠躬尽瘁，但我始终不愿相信，先生会真的离开我们。

这些年，先生身体抱恙，我们不能常常探望、聆听教诲，但我总能感受到，她一直在我们身边。先生就像一盏温暖的灯，源源不断地为我们传递着勇气、力量与方向。

我与先生的缘分，始于年少时的敬仰。我的父亲也是一位中学语文教师，于漪老师也是他那一代语文人心中的偶像。但对那时的我而言，先生是遥远的榜样，只可仰望，没有想过有一天能亲近。

2006年，我有幸现场聆听先生的报告，第一次真正走近了她。先生衣着朴素，一身布衣、一双布鞋，宛如一位慈厚温和的长者。可一开口，便让全场为之动容、为之震撼。一场报告两三小时，先生不用讲稿，出口成章，语言干净，字字入心。她忧心教育之浮躁，牵挂少年之成长，心系民族之未来。她的声音并不高亢，却藏着滚烫的力量；她身形清瘦，却担着沉甸甸的责任。那一刻我真正明白：真正的教育家，心中装的从来不是自己，而是学生的未来、国家的未来。我坐在台下，深受警醒。

2011年，我有幸进入德育实训基地，跟随先生学习三年。这三年，是我教育生涯中最珍贵的时光。先生叮嘱我们多读书，说读书长志气；她手把手指导我们上课，说课要上得一清如水；她勉励我们走出去，拥有大格局、大视野。每次研修，耄耋之年的先生，仍坚持听课，一听就是三节，下午接着评课。有一回，先生整整讲了三个小时，她仿佛在与时间赛跑，要把一生的思考与心血，倾囊相授给我们后辈。

与先生最后一面，是在2022年夏天。我因私事请先生帮忙签字，当时疫情严峻，我在门外等候，没想到先生执意走出来，笑吟吟地与我打招呼，还拿出一本刚签好名的《于漪教育教学思想概要》赠予我，勉励我努力前行。先生音容宛在，而今，却已天人永隔！

先生常说“三尺讲台系国运”，她一生践行着这句话。在我心中，先生就是一面最纯净、最透亮的明镜。站在这面镜子前，我能清晰照见自己的浮躁、懈怠与狭隘；也能真切看见，一名真正的教师，该有怎样的情怀、怎样的坚守与担当。在先生的言传身教下，我从一名普通语文教师，成长为区域语文学科带头人。如今，我也带着一批青年教师，在教育路上坚定前行。我们始终以先生为榜样：坚持读书、研读经典；课堂上不被分数裹挟，心中始终装着学生，坚守育人之使命。

记得在先生从教60周年纪念会上，有位长者曾发出叩问：我们昨天有于漪，今天有于漪，明天呢？薪火相传，这火把，交到谁的手上？今天，在这里，我想告慰先生：这把火，我们会接过来；这条教育之路，我们会坚定走下去。您以生命为镜，照亮了师者之道；我们将以毕生之行，传承不朽师魂。

先生虽去，精神永存。先生的风范，我们永远敬仰；先生的师恩，我们永远铭记；先生的师魂，我们代代传承。