2026年8月19日清晨，甘肃民勤的戈壁滩上，一道白色烟柱划破长空。朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空，将搭载的“鸿鹄03星”准确送入预定轨道。随后，火箭一子级以精准姿态重回大气层，点火、减速、刹车，稳稳降落在回收场坪。我国首次实现运载火箭一子级陆地回收。

朱雀三号总指挥戴政对此评价：“最后这一脚刹车踩得漂亮。”几天之后，这场戈壁滩上的“精准刹车”被带进上海存志高级中学的报告厅。8月28日，戴政从发射场“空降”校园，与一群少年面对面，共话中国火箭的“星辰大海”。

一枚纸壳火箭

点燃一生的星辰航迹

讲座伊始，戴政回忆起自己与航天的初次结缘。“小学四年级时，我参加了一个夏令营，老师教我们用纸壳做火箭，装上微型火药发动机，倒计时‘5-4-3-2-1，点火’，火箭飞到100多米高，在最高点弹出降落伞，再缓缓飘回地面，当时我们都觉得，哇，好爽！”

高中阶段，对物理颇感兴趣的他，参加了省级竞赛并获得一等奖。而真正影响他人生的，是高三前在校园里听到的一场清华大学教授的讲座。老师当时讲的一句话戴政到现在还记得——国家发展越来越需要更多有志气的人投入到核心业务研发中。只有把核心业务做好，才有可能谋求国家长期发展。这句话深深触动了他。

2003年，戴政考入清华大学工程力学系。入学后不久，神舟五号发射成功，杨利伟成为首位进入太空的中国航天员。那天早上戴政去教室上课，课间前排同学翻开报纸，金色的阳光从窗外洒进来，落在报纸上——整版是杨利伟的照片，旁边是一面闪闪发光的五星红旗。“那个场景，我到今天还记得。”

从那天起，他开始真正把航天的发展动态作为自己的关注方向。毕业后，他进入中国运载火箭技术研究院总体设计部，参与长征系列火箭的研制。2016年，他加入蓝箭航天。“就是想发展中国的商业航天，瞄准中国版的SpaceX去做，继续创新，做低成本的火箭。”

失败不是终点

是火箭回收前的“必修科目”

总指挥戴政向同学们介绍了商业火箭的发展历程。2018年10月27日朱雀一号首次发射，那次发射没能入轨，三级在最后工作差15秒时姿态发散。“虽然没成功，但那是梦想的开始，是破冰的开始”。

“其实每一个中国老百姓的心中都有一个航天梦。”戴政说，2019年他们用一台借来的超声波清洗机清洗发动机零件——那台机器原本是杭州一个饭店老板用来洗小龙虾的。老板听说他们要造火箭，特别爽快：“你们拿走吧，借你们用，就当我对中国航天事业的支持。”

2022年，朱雀二号遭遇发射失败，整个团队承受着巨大的压力。“当时有人现场就落泪了，很多团队没有人说话。”他顿了顿，又说：“航天事业就是这样，你没有经历过失败，就很难获得试错的经验。只有从失败中吸取教训，才能完成真正的技术革命。”

2023年7月12日，朱雀二号成功入轨，成为全球首款成功的液氧甲烷火箭。再然后，是2026年8月19日——朱雀三号成功回收。“各国航天的竞争，尤其是流量入口的竞争，已经走入一个临界点——必须从一次性使用转向重复使用。”戴政说。

戴政介绍说，朱雀三号采用了高强度不锈钢技术。对于回收来说，火箭在高速穿越大气层时会产生大量加热，“不锈钢比铝合金更耐热”。讲到火箭回收的技术细节时，戴政给同学们打了个比方：一子级从140公里的高度返回，在距地面80公里时第一次点火减速，在距地面4公里时最后一次调整姿态着陆。“这有点像高速倒车入库，刹车要踩得特别精准——踩早了停不到车位，踩晚了就撞墙了。”

他勉励同学们：“每个人都有一些禀赋和兴趣，最关键的是找到人生追求，并为梦想不懈努力。”

报告厅里的“光”

让梦想在心中发芽

讲座结束后，几位存志高中的同学将总指挥戴政团团围住，其中包括三位今年已高三毕业的同学，他们将准备好的问题抛给专家寻求解答，他们已分别被复旦大学、上海大学等高校录取。“看到学校公众号有讲座预告，于是慕名而来。”几位同学对物理和航天领域非常感兴趣，“讲座十分精彩”。

正在校内参加新生军训的新高一年级张林慈同学，早早关注到朱雀三号回收的新闻。“听了戴政老师的讲座，才知道研发过程如此艰难，我被中国航天人克服困难、坚持不懈的精神所打动。”

据上海存志高级中学校长王玉辉介绍，请科学家进课堂是存志高中的传统，本届“大学节”已陆续邀沪上高校教授讲前沿科学、研究思维，而这次把火箭总指挥请来，目的不止于“科普航天”：让学生看见失败如何被数据修正、看见梦想怎样被拆成一次次点火曲线，才是讲座真正的落点。“火箭会失败，但修正完就能回收；人的成长也一样，要敢做梦，也要肯把梦拆成步骤。”

王玉辉的办公室里藏着一个“彩蛋”：过生日的学生可用一块蛋糕换一本校长签赠的书，扉页上有他亲笔写的寄语；教学楼里的“知阅角”不刷卡、不值日，登记即借、自觉归还，是非正式学习空间的一次试探。王玉辉把它们统称为“让内驱力自己长出来”的土壤。

“听讲座时，好多孩子的眼睛是亮的。”王校长说，“青春时代要敢于做梦，树立好目标，大胆去做；面对探索未知，要敢于创新，敢于求变；不断地提高我们的思维，不断提高解决问题的能力，也让自己的批判性思维得到锻炼，获得提升。我们希望这些课不是终点，而是他们梦想发芽时借到的第一束光。”

记者 程媛媛

学校供图