人的一生中，有些遇见是注定要刻进记忆里的。它们像一枚枚温润的石子，沉在岁月的河底，任凭时光的水流如何冲刷，始终清晰可见。2019年1月5日下午，我与于漪老师的一面之缘，便是这样一枚石子。

那一年，根据中宣部的统一部署，“改革先锋进校园”主题宣讲活动在全国范围内开展。作为活动的组织协调者，我有幸参与了上海地区活动的具体筹备工作。名单上，“于漪”两个字赫然在目“改革先锋——基础教育改革的优秀代表”。说实话，彼时的我虽然知晓这是一位德高望重的教育大家，但对她究竟“重”在何处、“大”在哪里，其实并没有深切的体悟。

报告会的地点定在复旦大学逸夫科技楼报告厅。那天下午，当于漪老师出现在门口时，我有些意外——没有前呼后拥的陪同，没有刻意讲究的排场，只有一位精神矍铄的长者，在工作人员的引导下缓步走来。她穿着朴素的中式外套，头发乌黑，腰板笔直，眼睛里有一种清澈而坚定的光，难以置信——这是一位九十岁高龄的长者。

我快步迎上去，本想搀扶她，她却摆摆手，笑着说：“不用不用，我自己能走，谢谢。”声音不高，却字字清晰，带着上海话特有的温软尾音，又透着一种不容置疑的从容。

那天下午，于漪先生作为复旦1951届教育系校友，回到母校作主题报告，引起广泛的关注。走上讲台时，座无虚席的报告厅响起了热烈的掌声。我们特意为她准备了座椅，她却执意谢绝，坚持全程站立宣讲。那一刻，全场肃然起敬。

没有演讲稿，没有PPT，只有一支话筒，和一颗滚烫的心。她声音清亮、目光坚定，以亲历者的视角，回望改革开放四十年来基础教育的沧桑巨变，讲述自己“站上讲台就是生命在歌唱”的教育初心。

她的演讲，不仅是对基础教育改革的回顾，更像是一堂关于生命与使命的人生大课：“几十年来，我让自己的生命与教书育人的使命结伴同行。”她的开场白平实得像是拉家常，但接下来的每一句话，都像锤子一样敲在人心上。她讲自己年轻时在金山农村教书的日子，讲那些没有操场、没有教具的学校，讲她如何用一块黑板、一支粉笔，把孩子们带进知识的殿堂。她讲改革开放给教育带来的春天，讲那些翻天覆地的变化——从土坯房到教学楼，从一本书到满架书，从“没书读”到“读好书”。

谈使命，她说：”几十年来，我让自己的生命与教书育人的使命结伴同行，当把生命和国家的命运、人民的幸福联系在一起时，我就觉得我永远年轻，永远有力量！“

谈改革，她感慨改革开放将教育事业“带进了春天”，从过去金山16所中小学没有操场，到后来校舍完善、设备先进，发生了翻天覆地的变化。

谈精神，她鼓励青年学子要有“为天地立心，为生民立命”的胸怀，并豪迈地表示：“我仍然有壮志豪情跟你们共同饮一杯新长征路上的酒，让我们铸成中国的脊梁。”

但真正让我震撼的，是她讲“人”的那一段。

“教育不是往容器里灌水，而是点燃一团火。”她说这话时，目光扫过台下几百张年轻的面孔，那眼神里有慈爱，更有期许，“知识是重要的，但比知识更重要的是人格。一个老师，如果只教书不教人，那就只做了一半的工作。要把每一个孩子都当成一个‘人’来尊重，来培养。他们将来不一定都成为栋梁，但一定要成为有脊梁的中国人。”

那一刻，全场静得能听见呼吸的声音。我忽然明白，为什么于漪老师能成为“改革先锋”——不是因为她在课堂上讲了什么新方法、写了什么新教材，而是因为她用一生的时间，把“教书”和“育人”这两个词，真正融成了一件事。

于漪老师作为新中国第一代语文教师，以“教文育人”“工具性与人文性统一”的理念，深刻影响全国语文教育改革，她不愧为“精心育人的一代师表，潜心教改的一面旗帜”，不愧为共和国的“人民教育家”。

报告持续了45分钟，于漪老师始终站着。她的声音时而激昂，时而低沉，说到动情处，眼眶微微泛红；说到振奋处，手臂有力地在空中挥动。我站在侧台，听着她满怀激情地演讲，心潮澎湃，忽然想起一句话——“师者，所以传道授业解惑也”。传道，排在第一位。于漪老师传授的，不仅是教书之道，更是做人之道。

报告结束后，学生们涌上台去，围着她问这问那。她没有丝毫倦意，耐心地回答每一个问题，给每一个想合影的学生签名。我远远地看着，注意到一个细节：有个女生怯生生地递上一本泛黄的《于漪文集》，说是妈妈年轻时买的，现在传给了她。于漪老师接过书，仔细翻看，然后抬起头，微笑着对那个女生说：“好好读书，好好教书，让你妈妈放心。”女生的眼眶瞬间红了。

那一刻，我忽然理解了什么叫“桃李不言，下自成蹊”。

活动结束后，我请于漪老师到休息室稍作休息，她握住我的手，说：“辛苦你们了，这样的活动好，让年轻人多听听，多看看，知道我们走过的路，他们才能走好自己的路。”她的脸上满是慈祥。

那天之后，我常常想起于漪老师的话，想起她的眼神，想起她站在讲台上的样子。我渐渐明白，真正的大师，不是靠头衔和荣誉堆砌出来的，而是用一生的坚守，把一件事做到极致，然后在人群中发光并照耀着未来。

七十载杏坛耕耘，一辈子丹心育人。如今，于漪老师已经离开了我们。但我知道，她并没有真正离开。她活在每一个被她点燃过的学生心里，活在她写下的那些文字里，活在她站了一辈子的讲台上。而我，作为一个与她有过一面之交的普通人，也因为那一天的遇见，对“教师”这两个字，对“教育”这件事，有了一份更深的理解和敬畏。

于老师，一路走好！

（作者为陈云纪念馆原党委书记、馆长，中共上海市委党史研究室特约研究员）