“起立，老师好！”这是我们学生时代最熟悉的问候。老师们用无私的爱心、辛勤的汗水，为我们点燃知识的火炬，照亮前行的道路。我们将通过一组系列报道，聚焦优秀的教育工作者，致敬默默奉献、辛勤耕耘的园丁。

在世界技能大赛的赛场上，差距往往藏在0.25分的细节里。上海出版印刷高等专科学校印刷实训中心教师李不言，一名深耕印刷实训14年的教师，用极致细节打磨学生技艺，用心中关爱守护学生心理。他带出世界冠军，也如他的姓名一样，“桃李不言，下自成蹊”，教会学生如何当老师。

细节控

130多个评分点，最小分值仅0.25分，最大的也只有2分……世界技能大赛印刷媒体技术项目中，顶尖选手的比拼实则是细节的较量。

为优化“专色油墨调配”模块的清洁效率，李不言带领团队研究了整整一周。学生说，那一周的李老师就像着了魔，每天对着几块清洁布和瓶瓶罐罐“发呆”。

李不言笑着解释：“常人使用抹布把它攥成一团擦就可以了。选手需要把一块抹布对折两次以后在上面喷清洁剂，这样当中就会有两个缝隙，清洁时把扁平状的东西直接塞到两个缝隙当中、压住抹布，这样一抽就会干净了，还能反复使用。”

按“先清油墨多、后清油墨少”的次序操作，效率可以提升50%；提前对折抹布、喷淋清洁剂，能用足比赛前5分钟的准备时间，从而为正式比赛节省2-3分钟……这套被各国裁判称赞的“清洁标准”，如今已成为全国多所院校印刷实训的教学模板。

不过，“吹毛求疵”的李不言，有时也会故意给学生“挖坑”。比如要印100本书，他可能会在白纸里混有带瑕疵的纸张，用意就是考验学生在工作之前有没有检查材料的习惯：“‘我下次会注意的’，这种话往往我觉得都实现不了，这些东西只有融入你的日常，才不会出现‘我下一次怎么样’。”

心理战

李不言深知，在世界技能大赛的赛场上，较量的不仅仅是专业技术，更是心理素质。

由于赛场是开放的，选手距离观众席有时只有一两米，曾有小朋友看得津津有味，忍不住要和选手聊天。但是，印刷机的速度非常快，每小时能生产12000张，选手稍有分神，几百张纸就印完了，一旦没有关注到其中产生的问题，就会与奖牌无缘。

为了切实提升学生的抗干扰能力和赛场稳定性，他甚至率先突破自我的心理关——选择在学生面前跳舞，以此模拟突发干扰，锻炼他们专注应对压力的能力。

李不言坦言：“第一次采用这种方法的时候，我自己也思想斗争了好多天。那天我们去校外训练，我就偷偷背了一个蓝牙音响，在选手最需要专注的那段时间，我就突然开始放音乐跳舞了，就在他的设备旁边。他想，‘怎么老师成这样了？’果不其然，那天的工作干得一塌糊涂。”

李不言的学生顾俊杰代表中国摘获2022年世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目金奖，实现了我国在该项目金牌零的突破。

回忆起当年，顾俊杰说，自己之所以能以大比分领先，离不开李老师的“定心丸”：“经历了两天的高压，第三天是特别容易出现失误的。在第二天晚上，李老师来到我的房间，跟我聊了很久，那个时候没有谈任何的技术，就给我做心理的疏导，用经历、用故事或者用过来的人的经验。所以第三天我也稳扎稳打，最后以大比分领先夺得了这枚金牌。”

引路人

“桃李不言，下自成蹊”是李不言姓名的出处。在实训中心一干就是14年，担任三届世界技能大赛印刷媒体技术项目中国技术专家组组长、一届中国教练组组长，指导的学生获得世界技能大赛印刷媒体技术项目金、银、铜牌和优胜奖，助力我国该项目实现首个世赛奖项的“大满贯”；蝉联中华人民共和国第一、二届职业技能大赛（国家一类大赛）印刷媒体技术项目金牌；累计获得全国印刷行业职业技能大赛（国家一类大赛）一等奖9个……十余年对技能人才培养的坚守，不仅让他成为全国印刷技能人才培养领域的“大咖”，更成为了一位名副其实的“桃李培育者”。

他的一些学生，也成为了全国出版印刷行业的“桃李”。学生朱修泉成为了宁波一所职业院校的老师，每当带自己的学生出去比赛，被裁判夸“规范又高效”时，他总能想起李老师当年教他们走纸时的样子：“他不是那种只教技术的老师，有时候更像带你把路走稳的一个人。当年教会我们的不只是怎么操作印刷设备、怎么去调墨，更是怎么当一个能够让学生有信心学、愿意学的老师。这可能是他对我最大的影响。

80后的李不言笑着说，面对如今的学生，自己有时会感受到“代沟”，但却可以把代沟变成桥梁，运用到教学中：“现在不太明白的蛮多的，他们看的这些新鲜的综艺、玩的这些什么卡片，我都不懂。我就会受到启发，比如卡片它是一种印刷品，我们就会把这个东西拿来上课用。跟学生的距离一拉近以后，在日常教学上的帮助是蛮大的。”